Om natten, när jag vaknar i tystnaden, kommer det närmre. Mitt eget barn sover och drömmer. Hon skrattar till i sömnen. Ett annat barn går ensam bland rasmassor och skriker efter sin döda förälder.
Mitt eget barn har en nyköpt nattlampa med stjärnor och månar som skiftar i färg. Ett annat barn amputeras utan bedövning.
Mitt eget barn är nervös inför skolstarten. Ett annat barns kvarlevor plockas ihop i en plastpåse.
*
Våldet måste upphöra nu. Men även om det gör det - allt har redan hänt. Om bomberna upphör att falla nu så är det barn som dog av en bomb igår fortfarande dött. Om vapnen slutar skjuta nu är den som blev föräldralös för tio minuter sedan fortfarande föräldralös. Om maten som tidigare saknats kommer fram nu är de som svälte ihjäl förra veckan fortfarande borta. Och vad ska hända inuti dessa barn, hur ska de kunna bli vuxna? Med allt de sett, vilka ska de bli? Och hur ska världen komma ihåg vad de utsatts för, och förstå att det är något de ska leva med resten av livet? När mina barn är oresonliga efter en lång dag på Gröna Lund börjar jag ändå resonera med dem, istället för att ta ett steg tillbaka och inse att de är trötta och inte går att resonera med.
Vem ska ta ett steg tillbaka när Gazas barn går genom livet, och inse att de är traumatiserade och svikna av en hel värld.
*
Om dagen är det prat om badrumsrenoveringar och hur det känns att semestern är över. Då är det långt borta, så långt borta. Tråkigt, ja visst, men vad ska man göra?
Om natten kommer sanningen över en. Här ligger jag när det händer. Tystnad utanför mitt fönster. Bomber långt borta.
Ser på ett klipp att Matthew Perrys död utreds av experter. Att bland annat två läkare åtalas för inblandning i Vänner-stjärnans plötsliga bortgång. I nästa klipp ett plockepinn av människodelar i ett bombat hus. De ligger i lera, ansiktena nedåt, döda. Inga experter på var och en av dessa. Ingen rättegång för varje enskild. De är så många, så många. En i mängden.
Om dagen är det ljust, om natten är det mörkt.
Men det är en illusion. Mörkret är konstant.